Quando ho iscritto il mio secondogenito al calcio, l’ho fatto anche un po’ per comodità. Il campo era dietro casa e per me, che facevo già chilometri ogni mattina per andare al lavoro, avere un impegno a poca strada era una piccola manna dal cielo. All’open day lui sembrava entusiasta: non aveva nemmeno sei anni, eppure seguiva le istruzioni dell’allenatore con un’attenzione che mi aveva colpito. Correva, rideva, sembrava nel posto giusto. Così abbiamo deciso. Iscritto, kit comprato, primo allenamento in calendario.
Per un po’ è filato tutto liscio o almeno, così credevo.
Quello che si vede solo stando a guardare
I primi mesi restavo in tribuna a ogni allenamento. Le temperature erano ancora miti, non c’era motivo di scappare in macchina, e così mi sedevo lì insieme agli altri genitori e guardavo. È una cosa che consiglio a tutti, guardare davvero, non con il telefono in mano, non chiacchierando con il genitore accanto, ma guardando il proprio figlio in mezzo agli altri.
Perché è lì, guardando, che ho iniziato a notare una cosa che a casa non avrei mai colto.
I suoi compagni, alla stessa identica età, avevano una grinta da piccoli esperti. Si muovevano con una sicurezza che sembrava sproporzionata rispetto ai loro sei anni: come se avessero alle spalle quindici anni di partite, come se avessero iniziato a giocare prima ancora di nascere. Rubavano palla, si buttavano, protestavano per un fallo con la stessa naturalezza con cui respiravano.
Lui no, sembrava spaesato. Cercava continuamente uno spazio nel gioco e non riusciva a trovarlo. Quando finalmente arrivava la sua occasione, il pallone che gli capitava tra i piedi, il momento per fare qualcosa, sembrava sfuggirgli via, letteralmente, da sotto le scarpe. Non era una questione di talento, mi sono detta più tardi. Era una questione di fiducia. Gli mancava il permesso interiore di prendersi la scena.
Ma sul momento non l’ho letto così. Sul momento ho solo pensato: gli passerà, deve solo ambientarsi.
Il pomeriggio in cui qualcosa si è rotto
Poi è arrivato quel pomeriggio. Durante un allenamento, una pallonata lo colpisce in pieno stomaco. Chi ha giocato a calcio, o chi ha visto giocare i propri figli, sa quanto possa fare male una palla presa così, da vicino, senza vederla arrivare. Si spaventa moltissimo. Non tanto per il dolore, credo, quanto per lo spavento di essere colpito proprio mentre stava cercando, a modo suo, di esserci.
In macchina, tornando a casa, è silenzioso. Un silenzio diverso dal solito, di quelli che riempiono l’abitacolo. Lo guardo dallo specchietto retrovisore e cerco di capire. Finché non gli chiedo, con la voce più leggera che riesco a trovare: «Non è andata bene oggi?».
E lui scoppia a piangere. Un pianto vero, di quelli che vengono da lontano. Ripete una frase sola: «Non ci voglio più andare. Non ci voglio più andare».
E adesso?
Ecco. Se sei un genitore, sai esattamente in che punto mi trovavo in quel momento.
Perché non sai qual è la decisione giusta. Le opzioni ti si affollano tutte insieme, e ognuna sembra sbagliata quanto le altre. Insistere, e rischiare di trasmettergli il messaggio che le cose difficili si affrontano a testa bassa anche quando ci fanno stare male? Lasciarlo smettere subito, e insegnargli, magari, che appena qualcosa si complica ci si tira indietro? Provare un altro sport? Aspettare, dare tempo, vedere come va la prossima settimana?
C’è una domanda ancora più scomoda, sotto tutte queste: quel «non ci voglio più andare» stava parlando del calcio, o stava parlando di me? Della mia scelta fatta un po’ per comodità, del mio non aver visto in tempo che non era il posto giusto per lui?
Non ti dirò come è andata a finire. Non perché voglia tenerti sulle spine, ma perché ho capito, col tempo, che il «come è andata a finire» è la parte meno importante di questa storia. Ogni bambino è diverso, ogni famiglia è diversa, e la strada che ha funzionato per noi non è detto che funzioni per te. Anzi, quasi sicuramente no.
Quello che invece vale per tutti, e questa è la cosa che mi porto dietro da quel pomeriggio in macchina, è una consapevolezza semplice e un po’ spiazzante: lo sport, da solo, non educa.
Non è il calcio a crescere un bambino. Non è la piscina, non è la palestra, non è il tennis. A educare è il modo in cui noi adulti gli stiamo intorno. Come scegliamo l’attività, e per quali ragioni. Come lo guardiamo mentre gioca. Cosa gli diciamo in macchina al ritorno. Cosa notiamo oltre al risultato, e cosa invece ci sfugge. È lì, in quello spazio invisibile fatto di sguardi e di parole, che un allenamento diventa una palestra di autostima, oppure di ansia da prestazione.
Il pallone è solo il pretesto. La vera partita si gioca fuori dal campo, e la giochiamo noi.
Se questa storia ti riguarda
Se leggendo hai riconosciuto qualcosa, un tuo pomeriggio in macchina, una tua scelta fatta un po’ per comodità, una domanda che ti sei portato a casa senza risposta, allora questa è esattamente la conversazione che ti aspetta.
Ne parliamo sul serio, con strumenti concreti, esempi e un po’ di sano confronto, nella seconda edizione della masterclass online «Pedagogia e Sport», insieme alle pedagogiste Teresa Grisi e Marta Fabi.
Ci troviamo il 12 settembre 2026, dalle 10:00 alle 12:00, su Zoom. Due ore per capire come stare accanto ai nostri figli quando lo sport smette di essere un gioco e inizia a dirci qualcosa di più.
→ Scopri la masterclass e prenota il tuo posto
0 commenti